La costa del betún

Si quieres leer el primer relato de esta serie, pulsa aquí
Con pena de dejar el paraíso de Svanetia, contratamos un monovolumen con conductor, a medias con una familia vasca que habíamos conocido en Borjomi, para hacer los trescientos kilómetros que nos separaban de Batumi.

Batumi es la capital de la república federativa georgiana de Ayaria,  en la frontera con Turquía y a orillas del Mar Negro. Sus veleidades separatistas pasaron a mejor vida cuando, tras la revolución de las rosas, su máximo dirigente Aslan Abashidze se vio obligado a autoexiliarse a Moscú tras destaparse un oscuro asunto de corrupción. ¿A que os suena esta historia a algo cercano? Lo malo es que la persona en la que estamos pensando es muy poco probable que se exilie. Ya se arreglará algo para que el poco honorable personaje no vaya a la cárcel.

En Batumi terminan tanto el ferrocarril como el oleoducto que conectan con Bakú, en el Mar Caspio. Por aquí llegan el gas y el petróleo azerí al mercado europeo, y hay planes de ampliar estas instalaciones para que también los hidrocarburos de Uzbekistán y Turkmenistán puedan consumirse en Europa sin cruzar Irán ni Rusia.

El intenso tráfico portuario, unido al de camiones procedentes de la cercanísima frontera turca, ha provocado en los últimos años un fuerte crecimiento de esta zona. La ciudad es una mezcla delirante de antiguos edificios de la época zarista u otomana en todos los grados posibles de abandono o de reconstrucción, bloques soviéticos de viviendas, a cual más deteriorado, y las muestras más horteras que había visto nunca de arquitectura moderna.

Así, al lado de una versión bastante fiel de la casa Batlló, pero con quince pisos de alto, se erguía un palacio neoclásico deconstruido. Un poco más lejos, un edificio de acero y cristal estaba coronado por unas torres inspiradas en las de la catedral de Praga, y en una de sus fachadas de muro-cortina, para romper la monotonía, se incrustaba un balcón medievalista de hierro fundido.

Nuestro propio hotel se alzaba en la Piazza, una imaginativa recreación de una plaza italiana, reforzada con detalles rococó, secesión y cubistas.

A la mañana siguiente, para descansar un poco de tanto trajín, nos encaminamos a la playa. Una de las peores playas en la que he estado en mi vida, opinión que evidentemente no compartían las oleadas de turistas georgianos, turcos, rusos, armenios y árabes que se apiñaban a la orilla del agua. Y lo de apiñarse no es una figura literaria. Los encargados del alquiler de tumbonas y sombrillas las ordenaban en apretadas filas, paralelas a la playa, con no más de un palmo entre tumbonas.

Por los pasillos que se formaban caminaban incansables los vendedores de bebidas, frutos secos y khachapuri, que pregonaban su mercancía indistintamente en georgiano, ruso y turco.

Los bañistas, y sobre todo las bañistas, mostraban una gran diversidad étnica y cultural. Desde los escuetos bikinis de las rusas, hasta los bañadores con faldita o pololos de las turcas; desde la piel blanca refulgente de las georgianas hasta el moreno agitanado de las anatolias. Las mujeres de la península arábiga, en general, no iban a la playa, ya que sus maridos las obligaban a ir absolutamente cubiertas. Los hombres mostraban menos variedad. La mayoría vestíamos calzones caleteros, aunque también se distinguían los rusos con cuerpos tipo armario ropero como los que se ven en “Promesas del Este”, de los turcos, más bajos, con bigote y barriga cervecera.

La playa no estaba compuesta por arena, sino por grava, que formaba un talud de cuarenta y cinco grados donde batían las olas. Por ese talud se bajaba y se subía del agua. Los locales con toda soltura, y yo en un muy precario equilibrio, roto en cuanto me golpeaba una ola. O dicho de otra manera, cada vez que entré o salí del agua acabé revoleado y andando a cuatro patas, como las focas de los programas de la 2.

Después de un par de días, y en vista de que Batumi tenía muy poquito que ofrecer, decidimos volvernos a Tbilisi para hacer las últimas compras, visitar los museos más importantes, y seguir callejeando por la ciudad vieja.

El trayecto de Batumi a Tbilisi, seis horas en un tren moderno, homologable a cualquiera de nuestros trenes de cercanías, poco tiene que contar.

Nuestra primera visita en Tbilisi fue al Janasia, un museo arqueológico de gran categoría, con una magnífica colección de joyería cólquida e ibera. Tenía un ala entera dedicada al arte oriental, en la que destacaba una colección de pinturas persas de los siglos XVII y XVIII, que no había encontrado antes en ningún otro museo del mundo, ni siquiera en Irán.

También contaba con una exposición permanente dedicada a la “ocupación soviética de Georgia”, atribuyendo todas las maldades a los rusos, y ocultando que varios de los principales dirigentes de la URSS eran georgianos. En cualquier caso, la exposición impresionaba, no por los objetos expuestos, sino por los datos fríos del número de personas muertas víctimas de los combates entre partidarios y enemigos del comunismo, y de la represión y las purgas estalinistas. ¡Doscientas mil personas sobre una población de solo cuatro millones!

Si el museo Janasia daba una imagen moderna, con sus salas amplias, sus rótulos y paneles en georgiano, inglés y ruso, y su tienda de recuerdos bien surtida, en el extremo opuesto tendríamos al Museo de Bellas Artes. Ya la misma entrada indicaba que se trataba de un museo de otra época. En la fachada principal del edificio, bajo el mismo soportal que protegía la entrada, se había instalado una mezcla de oratorio y tienda de artículos religiosos. Un pedazo de moqueta raída sobre la misma acera, y algunas velitas delante de los iconos, inducían a los visitantes del museo a detenerse y persignarse. Una babushka se ocupaba de la venta de iconos.

Ya dentro del edificio, en el vestíbulo mal pintado y peor iluminado nos encontramos a tres policías fuertemente armados, que nos señalaron un mostrador destartalado, sin ninguna indicación en ruso ni en inglés. La empleada, muy amable, nos informó en ruso del precio de la entrada, que incluía una visita guiada en inglés.

Acompañados por nuestra guía cruzamos tres puertas consecutivas, una de ellas blindada y con apertura por código, y otra de aspecto medieval, con cerraduras de época. A través de ellas accedimos a las salas del tesoro. La magnífica colección de arte sacro y joyería quedaba deslucida por el entorno: Viejas vitrinas de madera sin un solo rótulo, ni siquiera en georgiano.

No quedaba más remedio que seguir el ritmo, muy acelerado, que marcaba la guía, ya que las visitas estaban cronometradas. Si conseguíamos entretenerla ante algún icono especialmente interesante, para compensar se saltaba los dos siguientes. En cualquier caso, la colección resultaba interesantísima, y se podía apreciar perfectamente la evolución del arte georgiano, con sus curiosos altibajos.

Desde la magnífica joyería cólquida, contemporánea de la Grecia clásica y con motivos tan originales como un collar de murciélagos, se pasaba sin solución de continuidad al primitivismo de los primeros iconos, de los siglos IV a X de nuestra era. Desde ahí, el estilo iba evolucionando hasta la edad de oro georgiana, la época de David el Constructor, en el siglo XII.

A partir de ese momento venía el vacío de los siglos tenebrosos, marcados por las constantes invasiones mongolas, turcomanas, persas y turcas. Los iconos posteriores, del siglo XVI en adelante, denotaban un claro retroceso respecto a los de la edad de oro, cuatro siglos más antiguos.

Con todos sus museos, avenidas y monumentos, para mí lo mejor de Tbilisi era perderse por la ciudad vieja. Pasear sin rumbo fijo por la maraña de callejuelas que se extendía por la orilla derecha del río Kvari, con sus casas en equilibrio bastante inestable, escaleras exteriores, patios con parras y ropa tendida, viejas tahonas de las que salían los niños con un pan enorme debajo del brazo. Minúsculos talleres como el del joyero-relojero que, después de buscar y rebuscar por latas llenas de desechos, encontró el broche de pendiente que necesitaba mi cuñada. Le cobró un lari, menos de cincuenta céntimos, mientras un par de gatos dormitaba al sol en el poyete de la ventana.

Casas torcidas que parecían sacadas de una película de Murnau, solares llenos de escombros, conducciones de gas oxidadas, albañiles repellando cuidadosamente muros a punto de derrumbarse, ventanas de Climalit recién instaladas en una fachada que se caía a pedazos, vecinos sentados a la sombra de una parra bebiendo una jarra de vino Tsinandali joven, muy joven, acompañado con los higos del patio de al lado…

De noche, por estas calles sin alumbrado, no me habría sorprendido toparme con algún pariente lejano del Golem.

****

Con este texto, termino el relato de este viaje por Georgia, pero no digo adiós. Pretendo, si tu paciencia lo permite, seguir escribiendo sobre otros países.

La diferencia es que, así como hasta ahora yo decidía sobre qué país o viaje iba a describir, esta vez te pido colaboración. ¿A dónde vamos a viajar la próxima vez?

¿Te apetece volver a Asia, para recorrer las selvas indochinas siguiendo los cauces del Irawadi o el Mekong hasta llegar a la Cochinchina y a las ciudades abandonadas de Bagan y Angkor? Quizás prefieras que visitemos el imperio de sol naciente, que nos sintamos absolutamente “lost in translation”, que viajemos en bicicleta o en el tren bala, que comamos anguila asada
en la cantina de la estación de Sendai, o que vayamos a curiosear las modas adolescentes de Akihabara y Shibuyu. O, todavía dentro de Asia, tal vez te guste recorrer un tramo de la Ruta de la Seda, tras las huellas de Gengis Khan y del Gran Tamerlán, yendo desde el ateo Uzbequistán hasta la cristiana Armenia, pasando por el Irán chiita, y visitando ciudades tan míticas como Samarcanda, Bukhara, Khiva, Isfahán o Ereván.

O, saltando a otros continentes, podríamos darnos una vuelta por el Caribe y el Golfo de México, por la Cuba castrista y la Venezuela bolivariana, pero también por las comunidades zapatistas de Chiapas y los poblados wounan de la franja de Darién, después de que crucemos el Mississippi, descendamos el Orinoco y naveguemos por la laguna de Xochimilco. Incluso puede que prefieras perderte conmigo en el Gran Pantanal, entre pirañas y yacarés, para luego recorrer la arquitectura futurista de Brasilia, las iglesias barrocas de Ouro Preto y las playas cariocas. Y de paso, ya puestos, correr en un todo terreno por el tramo norte de la mítica Ruta 40, la que va desde Tierra de Fuego hasta Bolivia, una pequeña parte de la carretera más larga del mundo, la Panamericana.

Si no te gusta volar, podríamos cruzar el Estrecho de Gibraltar y visitar el Magreb más cercano, con las ciudades imperiales de Fez, Xauen y Rabat, el inicio de la ruta de las caravanas a Tombuctú o los vestigios del imperio español en África. Aunque probablemente esta zona ya la hayas visitado.

Eso sí, no me pidas que vayamos a Oceanía, donde todavía no he estado, a China, donde no tengo intenciones de ir, ni a la vieja y aburrida Europa, convertida en un parque temático global.

¿Te decides? ¿Sabes ya a dónde quieres viajar? Pues no tienes más que pinchar un poco más abajo, en donde pone “1 comentario” (o 2, o 3, o hasta puede que 100, quien sabe) y escribir tu propuesta. Puedes dejarla como un mensaje anónimo, pero si firmas con tu dirección de correo electrónico, prometo contestarte, y al final enviarte un resumen de los resultados. Prometo también, si la salud me acompaña, contarte el viaje que resulte seleccionado.

Eso sí, me gustaría que explicaras por qué quieres ir allí, de dónde viene tu interés por el país, qué sitios o qué aspectos de su cultura te gustaría conocer…

Si tardas mucho en decidirte, no podrás participar. Como en algún momento habrá que tomar una decisión, los comentarios solo se podrán escribir durante 4 semanas, hasta el 16 de noviembre.

Lo que no te prometo es ni cuándo escribiré los próximos relatos, ni que te guste lo que escriba. El cuándo, porque depende de muchos factores ajenos a mí, y –sobre todo- de las ganas que tenga de escribir. Y si el viaje resulta ser aburrido, vaya en mi descargo que lo habremos elegido juntos. De lo único que seré responsable es de que los relatos estén mejor o peor escritos.

¡Anímate!