Nunca más bajarás la cabeza

(Homenaje a Artemisia Gentileschi y a muchas otras)      

Saldrás de casa una noche de antracita y cinabrio, a la misma hora en que, hace unas semanas, ocurrió todo. Sabes que ha llegado el tiempo de curar aquella herida. Es tarde, pero esperarás a que la casa duerma. Luego, te pondrás el vestido blanco que tu madre tiró a la basura y tú lavaste a escondidas hasta desollarte los nudillos. No era ya una tela, sino un cuello, lo que tu retorcías una y otra vez en la jofaina. Ahora será tu estandarte.

Caminarás por la ciudad inacabable, por un barrio de casas bajas y farolas que se repiten monótonas calle tras calle. Saltarás de una luz a otra, apretando en tu mano minúscula la espada de mercurio con la que harás justicia. Y seguirás explorando esa ruta en forma de infinito, buscando sus huellas.

Serás la mujer pantera, la lechuza, la serpiente. Serás Pomba Gira, María de Padilla, Judith frente a Holofernes. Serás lo que tú decidas. Eres de acero, de obsidiana, de agua fuerte. Llevas entre las piernas la señal del ángel y en las manos la estrella de la justicia.

Hoy no puedes tener miedo.

Te acercarás con paso firme al mismo árbol. Olerás a tu enemigo antes de verlo, no habrá sombra capaz de ocultar su infamia. Sabrás que espera jadeante tras el tronco inmenso. Cuando se acerque, levantarás la vista, la cabeza enhiesta, y fijarás en él tus ojos limpios. La mirada de esmeraldas será lo primero que lo atraviese, luego vendrá un relámpago de plata, una línea de fuerza que saltará de tu mano hasta su vientre y provocará un surtidor bermejo que en segundos se volverá negro.

Tocarás su cuello para comprobar que los latidos han cesado y te levantarás con las alas de la victoria desplegadas en tu espalda.

Nunca más bajarás la cabeza.

"¿QUIEN PUEDE MATAR A UN NIÑO?": Thriller inaudito y genial de Narciso Ibáñez Serrador, el mago del terror de TVE, que filmó para el Cine en 1976

 

Queridos Cinéfilos: 

A última hora de un día de 1976 o 77, nuestro colega Carlos Martín de Vidales entró en el despacho que compartíamos en ASTANO José María (de Juan-García, el Cinéfilo que desde hace años no escribe nada, ¡¡a ver si se anima!!) y nos dijo algo así como: "He visto una película absolutamente original en el Jofre. No os la perdáis, ¿QUIEN PUEDE MATAR A UN NIÑO?, de Narciso Ibáñez Serrador". 

No es la primera vez que cito aquí esta impactante película, ya que lo hice con ocasión de comentar su mítico programa de finales de los 60s "HISTORIAS PARA NO DORMIR" en TVE, creado, dirigido y la gran mayoría de las veces con guiones escritos, originales o adaptaciones de relatos de autores  famosos (Poe, Bradbury...) por Narciso Ibáñez Serrador, NIS, que, además, con "EL ASFALTO" e "HISTORIAS DE LA FRIVOLIDAD" ganó los máximos premios europeos de TV.  

Quizás su problema profesional fue que a partir del inmenso éxito de audiencia de su programa concurso de finales de los 70s "UN, DOS, TRES" se dedicó al mismo durante no sé si 10 o 15 años y nunca más rodó otra película (con anterioridad a esta, había dirigido "LA RESIDENCIA", también de terror y gran éxito en España) 

Narciso Ibáñez Serrador, ganó Goya de honor en 2019

Pero como son las 19:05 de la tarde y esta noche emiten en La 2 esta película,  a las 22:10, y espero que este aviso os llegue a tiempo para animar a verla a los que no la conozcáis, no añado más que unas mínimas reflexiones sobre ella:

• Parece imposible que NIS pudiera rodar esta película con niños pequeños sin que ellos se "enteraran" del horror de la historia, lo que hubiera sido un  trauma inaceptable para ellos. ¡Lo consiguió! Este es un aspecto que recuerdo NIS quiso subrayar en otra ocasión, hace unos 15 años, que emitieron esta misma película en La 2 seguida de un debate cinéfilo sobre la misma. 
• Como señaló Cayetana Guillén Cuervo, que lideraba la presentación y debate citado, informó que la recaudación en Italia de esta película batió a la de "TIBURÓN", de Spielberg, cuyo presupuesto era 20 veces superior. En muchos blogs nacionales y extranjeros se la considera una película "de culto".
• Precisamente por su escaso presupuesto, ¿QUIEN PUEDE MATAR A UN NIÑO? se rodó, salvo unas muy pocas escenas marítimas, en un pueblo de Toledo, a donde se trasladaba el equipo cada mañana desde Madrid, lo que es notable porque la trama se desarrolla en una pequeña isla de la costa  mediterránea española.
• Como el guion narra la corta estancia de un joven matrimonio inglés, ella embarazada, en esa atrasada y nada turística isla, los dos actores principales son ingleses, español únicamente Antonio Iranzo, en un corto papel,  y veinte o treinta niños, que debieron divertirse mucho... jugando. Y la joven inglesa, quizás el personaje más protagonista, es Prunella Ransome... que hizo el papel de la humilde y desgraciada Fanny en MI película mítica: "LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO". Si no lo escribo, reviento.  

La joven pareja

Cincuenta años después del consejo de nuestro amigo Carlos, y veintiuno de que nos dejara, le tomo prestado sus palabras para dirigiroslas: 

No os perdáis, ¿QUIEN PUEDE MATAR A UN NIÑO?, de Narciso Ibáñez Serrador

Buen CINE, Amigos, advirtiéndoos, eso sí,  que el mensaje de la trama, que podría interpretarse como "no exasperéis a las víctimas hasta el punto de que su ira estalle", hace que la película tenga momentos duros, no gore y sin niños, claro, pero uno especialmente muy duro por su significado. 

Bueno, en "Medea" era peor.

Manrique

PD del día siguiente, 04.12.2021: He comprobado que la película está disponible en streaming gratuito en:

https://www.rtve.es/play/videos/cine-de-siempre/quien-puede-matar-a-un-nino/6231236/

sin indicación de fecha límite para acceder a ella.