Hair

Durante años, en mi adolescencia, tuve la fortuna de que mi hermano, cinco años mayor, compartiera conmigo sus descubrimientos musicales —entre otras muchas cosas. No sé qué hubiera sido de mí sin él. Posiblemente, mi vida habría sido más gris, más plana, más aburrida. Carlos escuchaba infinidad de programas de radio: era, para nosotros, la forma más barata y emocionante de obtener información. Así supe que a Cádiz llegaría un musical llamado Hair. Corría el año 1977. Carlos ya era hippie; yo iba camino de serlo, aunque no me resultaba fácil porque ni mi madre ni mi novio estaban por la labor… y mucho menos las monjas del colegio. Aun así, mi estética ya había evolucionado hacia 'las flores en el pelo al viento'.

No recuerdo con exactitud cómo sucedió, pero fui con varias amigas del colegio a la plaza del Falla. El musical se representaba allí, en ese apreciado teatro. No teníamos pensado entrar, nuestros padres no lo hubieran permitido; en aquella obra se hablaba abiertamente de amor libre, sexo, interracialidad, drogas... ¡¿Cómo?! Y, para colmo, los actores se desnudaban en escena. ¡Qué escándalo! Yo podría haber roto las reglas y prohibiciones, como en otras ocasiones, para ir a verla, pero no tenía dinero. Me conformé con esperar en la plaza y mirar, embelesada, el cartel anunciador.

Pero la vida —que siempre ha sabido sorprenderme desde muy pequeña— también lo hizo aquella tarde. De pronto, un grupo numeroso de jóvenes apareció: era el elenco de Hair. ¡Allí estaban! Se arremolinaron entre quienes nos encontrábamos en la plaza y, sin previo aviso, comenzaron a cantar las estrofas finales de “Let the Sun Shine In!”. Caras sonrientes, gestos abiertos, manos suaves, pelos al viento, pies descalzos, miradas limpias. Fue un regalo inesperado que me arropó como un abrazo envuelto en papel de seda.

Anoche, casi cincuenta años después, aburrida mientras hacía zapping, me sobresalté: ¡Hair, en una cadena de Movistar! No la había vuelto a ver desde que la vi en el cine a principios de los ochenta. ¿Cómo había pasado tanto tiempo sin volver a verla? y eso que he cantado “Let the Sun Shine In!” en mil ocasiones: cuando en una peluquería de barrio en Madrid me frieron el pelo por error y salí con una melena afro; o cuando me canso de escuchar eso de “¡qué largo tienes el pelo!” o “¿cuándo te lo vas a cortar?” o "¡qué pelos, hija!". En lugar de mandarles a paseo, sonrío y pienso: let the sun shine in. Incluso cuando la vida me pesa, canto: let the sun shine in.

Volví a cantarla anoche. Vi una película antibélica magistral, llena de contrastes. Descarnada. Desnuda. Valiente. Contestataria. Bella, plástica, imposible de olvidar, con una banda sonora que te agita y te cala hasta el alma. Con un elenco impecable. El amor, la amistad, la compasión y la vida compiten con el riesgo, la pérdida y la muerte. De principio a fin te mira y te pregunta, desafiante: ¿Y tú, qué?

Dicen que Hair fue el musical que revolucionó el mundo. Yo creo que no. Si lo hubiera hecho de verdad, hoy no estaríamos sentados, viendo guerras en directo mientras nos tomamos la sopa.

Carlos pertenecerá para siempre a la Era de Acuario. Subió, por error, a un avión sin retorno. Vivir al filo de la vida le costó la suya. Y marcó la mía.

Deja que entre el sol, Marga.

Tina, el alma.

No me gusta hablar de quienes han muerto, aunque últimamente me veo rodeada de gente que ya no está y que, de alguna manera, dejaron algo de su rastro en mí. 

Gente cercana me aconseja no hablar de quienes ya no están junto a mí en un intento de mejorar mi felicidad y no sé cómo explicarles que añorarles no es solo una forma de hacerles homenaje sino también de sentirme mejor persona porque soy quien soy gracias a que dejaron algo de sí en mí. 

Tina Turner ya no está. El espectáculo de su vida ha terminado. La mayor exposición de arte, aparte de la indiscutible magistralidad en la música desde el soul al rock, pienso que fue en su propia vida privada. La generosidad que tuvo al contarnos el infierno en el que había vivido desde que era una niña con los malos tratos de su madre hacia ella y de adulta con los canallas que la molieron a palos y a humillaciones, es quizás el mayor y mejor legado que nos ha dejado. Cuesta pensar que alguien a quien admiramos, su gente cercana la haya hecho picadillo. Qué difícil es reconocer que te han tratado peor que a un trapo. Con ella no pudieron. Y no es que las otras mujeres fuesen menos que ellas, no, y se me vienen a la cabeza otras tantas genialidades de mujeres, grandes referentes, que sucumbieron a la depresión y a la mala vida y que pusieron fin a sus días cuando aún la parca no estaba esperándolas incapaces de soportar el sufrimiento del desprecio. 

El referente de las mujeres de hoy no puede ser otro que el de una mujer que sabe amar en profundidad y sin vergüenza, pero queriéndose, guardándose, preservándose y avanzando, bailando en el escenario de la vida llena de 'brilli-brilli' (si es el caso), poniéndose el mundo por montera, amando, y, lo más importante, sabiendo decir "help me, if you can, I'm feeling down". 

Hay quienes dejan el alma sólo para que tenga un papel el día en que mueran. Qué equivocación.

La vida nos distingue entre quienes ponen el alma en lo que hacen y entre quienes no.

Gracias, Tina. 

Hoy somos un poco peor que ayer, sin ti. 

Que la tierra te sea leve. 

Marga.

Los enamoramientos.

Debo ser una tía rara porque de tres personas de mi entorno a las que he preguntado por una novela que me ha encantado dos me han dicho que no la terminaron de leer.

Aparece de pronto la cronopia que hay en mí y me desconcierto porque no entiendo cómo puede ser que una lectura tan enriquecedora no pueda despertar el interés en todo ser viviente que sepa leer.

La riqueza que encontré en su lectura fue algo parecido a la función que hace la poesía al ser capaz de expresar con palabras sentimientos y emociones que normalmente a las personas les cuesta expresar y que una vez leídas se reconocen como propias y experimentadas. Algo así me ha sucedido. En la novela encontré el razonamiento desmenuzado de cómo la casualidad es la causalidad del encuentro entre dos personas que recíprocamente marcarán sus vidas. A partir de esos encuentros, o de esas coincidencias, parten historias vitales de trascendencia determinante.

Además, si no bastaba lo anterior, en la novela se desmenuza el impacto que la muerte de una persona cercana tiene en la vida de quienes le rodeaban. La reflexión sobre la conveniencia de la muerte es exquisita y no le va a la zaga el papel que juega la inconveniencia del regreso a la vida desde la muerte de los seres que fueron más queridos y el “roto” que le produce esta situación a los vivos. Y de regalo de la casa, Marías nos sirve en bandeja «El Coronel Chabert», de Honoré de Balzac. Ahí es nada.

Quedará para siempre la magistral, provocadora e incisiva pluma de Javier Marías; y en una de mis estanterías, mientras yo viva, «Los enamoramientos».

Sirva este texto para no dejar pasar de largo la muerte de Marías, quien tan casualmente se cruzó en mi vida y que ha sido la causa de alguno de mis pensamientos.

' Ha sido un placer, Javier. Si regresas de la muerte, avísame. '

A la mañana siguiente.

La califican de película de suspense, pero yo diría que es de amor.

Despertar, mirar hacia el otro lado de la cama y no reconocer el rostro de quien está a tu lado es una auténtica pesadilla. Pero es justo en ese instante en el que comienza la pesadilla del personaje de Alejandra. Algunos intérpretes logran que su presencia en el reparto me haga ver la película y acercarme a ella con entrega y ese ha sido el caso de “A la mañana siguiente”, de Sidney Lumet y con una sublime Jane Fonda acompañada de Jeff Bridges, más adorable, si puede ser.

Me gusta ver películas de los años anteriores a los teléfonos móviles, las pantallas planas y la web. No es que sienta añoranza, es que me ayudan a recordar sensaciones, sabores y emociones que han quedado vinculadas a aquéllos años. Era otra forma de vivir. Una escena sencilla de la película me trajo a la memoria la tarde-noche madrileña de mediados los años ochenta en que fui a cenar a la casa de Ana Ayala tras aceptar su reiterada invitación, que yo siempre declinaba porque no sentía que entre ella y yo hubiera cosas en común como para acercarme a su vida. Fue en esa casa donde supe que alguna gente compraba libros al peso para llenar estanterías. O, incluso, libros por metros lineales, acorde a las medidas de las baldas a cubrir y colores de lomos al gusto. Me lo desveló el marido, Juan. Para mi sorpresa, él estaba en la casa y el hijo de ambos se había quedado a dormir en la de los abuelos. La amabilidad de los anfitriones competía con la espléndida cena que Ana preparó y todo dentro de un ambiente delicado y confortable. Es magnífico como la memoria almacena y recupera recuerdos. De ese recordar el detalle de los libros al peso, recordé la propuesta velada de Ana y Juan para que fuésemos una pareja de tres.

Creo que en los años en que se visionó la película en España no era muy habitual hablar de parejas abiertas en donde cabían más de dos; en cambio, muchas mujeres habían perdido el miedo social a vivir su sexualidad por simple amor al sexo y no por sólo amor.

Pasa desapercibida la diferencia de once años de edad entre Fonda y Bridges cuando lo habitual es que sea ella la más jóven, no hay la menor pista de este detalle en la película. Y es un placer ver cómo para los personajes tampoco supone ningún abismo entre ambos.

Los desafortunados personajes de Fonda y Bridges se entrelazan con los aparentemente triunfadores que están metidos en sus miserias movedizas llenas de pornografía, mentiras, traiciones y asesinatos, eso sí, con mucho glamour y distinción. Igual que siempre, sigo prefiriendo el rico mundo de los no-triunfadores.

Lo mejor queda para el final. Un extraordinario final que más que un terminal es un inicio.

El viejo truco del uno, dos, tres... y, ¡chas! Desapareces. Pero no, no ha dado resultado. Afortunadamente la película era una historia de amor, si no, vean el rostro de Jane.

Y no puede extrañar el final; en definitiva, Bridges dedicaba su tiempo a reparar lo dañado, pero de valor.

In Memoriam. Luis.

Ahora que sé que no está, siento un profundo arrepentimiento por no mantener más contacto con él en estos últimos años. Desde que ayer Mercedes me dijo que se había ido siento una tristeza que me abraza a ratos y me impide despegarla de mí. Regresa a mí esa sensación desagradable de sabor amargo, el mundo ahora es peor. Del recuerdo regresan imágenes de momentos vividos en unos años de mi juventud en los que él jugó un importante papel. Creo que parte de mi faceta comedida se la debo a, entre otras personas, él.

Llegó a aquél edificio de Miguel Ángel 21 ( y 23) en Madrid de la mano de otro peso pesado de la época, Joaquín Ramírez. Iban a informatizar la recién nacida Dirección Técnica. Tras una apariencia de persona corriente estaba alguien con una colección de facultades profesionales y, sobre todo, personales, que nos ayudarían a que la vida en aquéllas oficinas fuera mejor. Todo regado por una humildad y sencillez dignas de personas que valoran la vida y la humanidad.

Creo que él fue el detonante para que yo me inclinase hacia la tecnología informática. Debió ser por el 1982 que se adquirió para la ingeniería un macro servidor, el PR1ME; sí, con un uno en vez de la supuesta i. Además de Fortran 77, Cobol, Basic y otros, traía un paquete llamado Runoff, creo que no contaban con él cuando eligieron el sistema; se trataba del primer tratamientos de textos que tuvo la Empresa. Así fue que pidieron a Tomás Zamorano, que tan prematuramente también se nos fue y que dejó un vacío enorme entre el maravilloso colectivo de las grandes y casi perfectas personas (vaya, se me acumula la tristeza); pues, como digo, le pidieron a Tomás que nos formase, árido manual en mano, a Mercedes y a mí en el manejo del tal Runoff que, para usarlo, también era preciso conocer el manejo del sistema operativo (Primos) y del editor (ED). Tomás era la perfección; un hombre brillante. No se le podía poner ningún pero. Todo en él era admirable. Fue muy querido y nos quiso. Siempre era el mejor en aquello que hiciese. Y como amigo era una delicia.

Mercedes no terminaba de ver que estábamos siendo protagonistas de un cambio sin precedentes en el sistema laboral. La ofimática llegaba a la vida del trabajo para quedarse y las dos éramos pioneras, así que pronto dejó claro, y con mucha salamería, que ella tenía ya un trabajo a dedicación completa y usando las herramientas tradicionales que le daban el rendimiento que ella necesitaba y que la dejasen de historias. Así fue como comencé a darle órdenes a una máquina, a escribir comandos para manejar ficheros que nadie había visto y que eran dogmas de fe, y a construir textos con mandatos entre etiquetas que aportaban toda la cosmética necesaria para su correcta comprensión lectora.

Llegó el verano y tocó bajar a Cádiz a estar con la familia. Luis veraneaba en Cádiz. Su familia paterna era gaditana y a sus hijos y mujer les encantaba la playa y la ciudad. Así que coincidimos en un bar de tapas en un aperitivo dominical y al irse se volvió y me dijo: “Ah, en septiembre, nada más llegar, tienes que hacer una demostración del uso del Runoff al Director y a los Jefes de Departamento utilizando la Especificación del Patrullero Tipo Cormorán.” Se me atragantó el sorbo de cerveza y lo que me restaba de vacaciones.

Aunque mi amiga Mercedes me diga una y otra vez que no he tenido suerte en la vida, o que mi amigo Manrique me haya dicho con frecuencia que las cartas de la vida me las dieron mal, yo lo niego. No es así. He sido tremendamente afortunada. Una de mis mayores fortunas ha sido la de coincidir en etapas críticas con algunas personas que, llenas de delicadeza, me hicieron ser mejor. Algunas fueron mis palancas o me empujaron a lanzarme a retos, a vencer el vértigo del quiero y no puedo porque me sentía paralizada. Una de esas personas fue Luis y ese empujón con Runoff fue el primero de otros muchos retos a los que me precipitó. Fue uno de los principales protagonistas de mis mejores escenas en la película de mi vida en Madrid.

Llegó septiembre, preparé la demo, me conciencié en no dejarme llevar por los nervios ante la presión. Propuse un ejercicio lo más completo posible de utilización de la herramienta para las funciones de edición de las Especificaciones Técnicas y una mañana surgió la magia de, por primera vez, sacar por una impresora matricial un capítulo de especificación con reemplazos masivos, borrado, añadido y modificación de textos, repaginados automáticos, negritas, cursivas, cambios de fonts, márgenes, listados, enumeraciones,... , es decir, lo más básico, pero a la vez lo más importante y que aún persiste de forma imprescindible. Y allí estaba a mi lado Luis, con su calma, con su templanza, con su voz pausada, con su mirada limpia y dándome toda la confianza que yo necesitaba para que aquél encargo saliera bien. Y salió. Ese fue mi primer reto laboral logrado con sabor dulce. El azúcar lo puso Luis.

Se convirtió en la bisagra entre el personal de Convenio y los llamados Técnicos Superiores. Tenía el don de saber transmitir las situaciones desde un mundo al otro mesurando los temas para que no rechinase nada. Siempre nos ayudó muchísimo, fue fácil sacar adelante los momentos de duro trabajo que vivíamos en muchas ocasiones en aquéllas oficinas. Sabía mediar en los conflictos y también sabía dar paso cuando era necesario.

Luis es un amigo con el que siempre estaré en deuda. Tuvo conmigo detalles importantes como cuando en 1984 afronté un divorcio el entorno no era propicio para superar las situaciones personales que suponía; recuerdo que mi abogado me iba a llamar por teléfono por la mañana y no tuve más remedio que dar el número de la oficina. Luis me vio preocupada, me preguntó qué me pasaba y le conté la situación. Su respuesta fue rápida y algo así como: “En un ratito me tengo que ir a Castellana 55 y no sé si volveré, desvía la llamada a mi despacho y cierra la puerta.” Pasado un tiempo, ya estábamos en Miguel Ángel 11, en el Pantano de San Juan tuve una caída con un enorme esguince de ligamentos en el tobillo. Luis sabía que vivía sola en aquél maravilloso apartamento de Altamira en Madrid. No sé de dónde sacaba el tiempo; venía a casa y me hacía la compra del super, o me ayudaba a bajar al parque y hasta me acompañó al traumatólogo cuando me quitaron la escayola y yo me moría de miedo al pensar que tendría que caminar sola y sin la férula. En otra ocasión tuve una parálisis facial. Mi autoestima cayó por el suelo y me sentía morir. Luis venía a casa un rato y tomábamos café y me miraba a la cara como si no hubiera pasado nada y me contaba historias con las que me hacía reír y yo me reía sin notar que mi cara no era mi cara.

En otras muchas ocasiones, en esos momentos que son los malos, siempre estuvo al lado. No tenía más que aparecer, silenciosamente, delicadamente, como traído por la brisa, y allí ya no podía pasar nada malo. Luis ha sido una de las personas que más ha fortalecido mi autoestima.

El día que me dijo que se jubilaba lloré como nunca lo había hecho en la oficina. No era llanto, eran lágrimas que brotaban de mis ojos sin poder evitarlo. Pero ayer, cuando mi querida Mercedes Salgado me dijo que Luis Salas había fallecido, no salieron lágrimas, sino dolor. Hoy, mientras escribo, me acompañan las lágrimas. Unas son de tristeza, otras de alegría, otras de agradecimiento y la mayoría de ellas de homenaje merecido para una de las más queridas y mejores personas que han formado parte de mi vida. A partir de ahora le recordaré con una sonrisa.

Que la tierra te sea leve, mi querido Amigo Luis.

Marga.

La Carta Final

En ocasiones frustro una necesidad, la de escribir una carta. Creo que me lo impide el pudor. No se estila ya eso de recibir un sobre con nombre y dirección escritos a mano y conteniendo un papel cuidado en el que alguien ha querido decir algo.

Escribir una carta supone tener algo importante que contar a otra persona y aceptar que ésta conocerá el texto pasados varios días. Eso da una ventaja tremenda para reflexionar sobre lo escrito, y sin hablar de la paciencia necesaria para aguardar a la posible respuesta.

Cuando escribía cartas me encantaba buscar un papel adecuado a la persona que iba a recibirla y también intentaba escoger el sobre más oportuno. A veces compraba sobres entelados; solía elegir los sobres apaisados y doblar el papel de carta en tres partes y meterlo dentro del sobre de tal forma que al abrir la solapa apareciera la cabecera de la hoja dispuesta a extraerla y comenzar a leer las primeras líneas de saludo.

Hubo un tiempo en el que usé los sobres aéreos. Su papel era suave, fino, ligero como la seda y llamativo por sus colores rojo y azul en los bordes. Pero en ocasiones se me hacían insuficientes para mis propósitos y llegué, incluso, a confeccionar mis propios sobres. Usaba papeles de regalo, o reciclados de otros envíos que recibía mi familia, y los usaba para la parte exterior porque por dentro los forraba con papel seda. Disfrutaba enormemente al hacerlos y creo que mucho más cuando los depositaba en el buzón y quedaban a su suerte. Claro está que el buzón no era uno cualquiera. Siempre elegía el que más significado tuviera para la ocasión. La última vez que envié una carta fue desde la oficina de correos del mercado birmano de Bogyoke en Yangón, era una habitación llena de suciedad e insectos, y que parecía cualquier cosa menos un lugar destinado a la correspondencia; y la anterior fue desde uno de los mostradores de la bellísima Oficina Central de Correos de Saigón.

La elección del sello era otra delicia. Me gustaba ir al estanco cuando había poca clientela y así poder entretenerme en buscar el sello que me pareciera más bonito, elegante y adecuado para el contenido de mi escrito. Los colocaba perfectamente equidistantes a la esquina superior derecha y siempre humedecidos con agua, jamás con saliva. Hui siempre de los sellos estándar o conmemorativos. Se me antojaban demasiado vulgares para mis propósitos.

Por último, la elección para la escritura era también motivo de detalle. No era igual usar un bolígrafo bic negro despuntado que un rotulador de punta fina azul. Nunca supe escribir con pluma; quizás ahora lo intente, aunque dudo que lo logre porque mi trazo no es compatible con la disposición de las plumillas y me hace sentir ridícula pretendiendo usar una herramienta que no va con mi heterodoxa caligrafía.

Echo el recuerdo atrás y me acuerdo con qué emoción intentaba escribir frases que invitasen a la persona destinataria de mi carta a responderme. Disfrutaba de la conexión que sentía con esas personas. Ponía todo mi interés en contar novedades, las cosas más interesantes que hubiese vivido y también aquéllos pensamientos que me rondaban. Otras veces sólo pretendía mantener el contacto, que no se perdiera el afecto, usar el escrito como un medio más de decir a alguien que me importaba. A veces el destino de esas cartas estaba en mi misma ciudad; otras, en mi misma casa. Escribí muchas cartas plenas de amistad, sueños, deseos, temores y caricias. Escribí muchas cartas de amor o llenas de amor.

Aparentemente, la película “La carta final” “84 Charing Cross Road” trata de libros, del amor a ellos, de la dedicación y delicado aprecio que los protagonistas sienten hacia éstos en un contexto social a lo largo de 20 años desde las postrimerías de la II Guerra Mundial y algunos otros bellísimos detalles más, pero no; no ha sido eso lo que yo he visto.

Marga. Cádiz, noviembre, 2021

P.D.: Disculpa, olvidé comenzar escribiendo “Hola, cielo.” y terminar con “Besos.”

Un fama y un cronopio son muy amigos y van juntos a correos a despachar unas cartas a sus esposas que viajan por Noruega gracias a la diligencia de Thos, Cook & Son. El fama pega sus estampillas con prolijidad, dándoles golpecitos para que se fijen bien, pero el cronopio lanza un grito terrible sobresaltando a los empleados, y con inmensa cólera declara que las imágenes de los sellos son repugnantes, de mal gusto y que jamás podrán obligarlo a prostituir sus cartas de amor conyugal con semejantes tristezas. El fama se siente muy incómodo porque ya ha pegado sus estampillas, pero como es muy amigo del cronopio, quisiera solidarizarse y aventura que en efecto la vista de la estampilla de veinte centavos es más bien vulgar y repetida, pero que la de un peso tiene un color borra de vino sentador. Nada de esto calma al cronopio, que agita su carta y apostrofa a los empleados que lo contemplan estupefactos. Acude el jefe de correos, y apenas veinte segundos más tarde el cronopio está en la calle, con la carta en la mano y una gran pesadumbre. El fama, que furtivamente ha puesto la suya en el buzón, acude a consolarlo y le dice:
– Por suerte nuestras esposas viajan juntas, y en mi carta anuncié que estabas bien, de modo que tu señora se enterará por la mía.

Julio Cortázar – Historias de Cronopios y Famas

Monday, Monday.

Bah-da bah-da-da-da.

“Monday, Monday” está sonando en mi Spotify mientras cruzo el puente sobre la Bahía camino del Astillero.
Lunes, lunes; no habrá otro lunes como este lunes jamás. Fin de una etapa. Los lunes serán otra cosa; no sé qué, pero serán algo distinto.
Sonrío y abro la ventanilla para que entre el aire fresco del amanecer y, seguidamente, subo el volumen del aparato de audio.

Lunes, lunes, tan bueno para mí; lunes por la mañana, era todo lo que esperaba.
La mañana del lunes, no podía garantizar que ese lunes por la noche aún estarías aquí conmigo.
Lunes, lunes, no puedo confiar en ese día. A veces resulta de esa manera.
Mañana del lunes, no me diste ninguna advertencia de lo que iba a suceder.
¡Oh, lunes, lunes!, ¿cómo te fuiste, sin llevarme?

Cualquier otro día de la semana está bien, sí; pero cada vez que llega el lunes me puedes encontrar llorando todo el tiempo.
Lunes, lunes, tan bueno para mí.
¡Oh, lunes, lunes!, no va a desaparecer; lunes, lunes, que está aquí para quedarse.
Oh lunes, lunes.
Oh lunes, lunes.

Y me quedo pensando en el sentido de estas estrofas. El sentido de las voces empastadas de Cass Elliot que amaba sin ser correspondida a Denny, que estaba enloquecido de amor por Michelle, que, tras su belleza sin igual, ocultaba al mundo entero su romance con Denny y también a su marido John, que consideraba a Denny el mejor tenor de los 60 y al que prefería liado con Cass.
Es posible que lo que suceda en un lunes marque drásticamente los días de la semana que le siguen. Los lunes dejan atrás los fines de semana en los que la gente suele comportarse como se espera de ella socialmente cumpliendo fielmente su patrón. Cuántos lunes no habrán deseado con anhelo los amantes furtivos. Cuántos lunes llorados porque no trajeron lo deseado.
En fin…; Monday, Monday, so good to me.
Bah-da bah-da-da-da.

All Things Must Pass

50 años de la publicación del triple álbum.

Todas las cosas deben pasar.

----------------------------------------------------------------------

Aquella tarde de algún día de la primavera de 1984, como tantas otras, quedamos en mi casa para comer, para pasar la tarde juntos. De vez en cuando quedábamos en la suya; me encantaba ese cambio.

Hablábamos de mil cosas; la música era una de ellas. Los dos apreciábamos la buena música y coincidíamos en muchos gustos, pero aquélla tarde, no sé a cuento de qué, comenzamos a hablar de George Harrison y él comentó que una de las canciones que más adoraba era “My Sweet Lord”. Yo la conocía, pero él insistía en que la excepcional era la del álbum “All Things Must Pass”.

Solíamos oír música en casa. Aquélla tarde sonaba en mi radio ‘Vuelo 605’ de Ángel Álvarez. Comentaba los temas de una forma deliciosa, me encantaba. Nosotros seguíamos discutiendo si la mejor versión de “My Sweet Lord” era la del Concierto para Bangladesh, que yo defendía, o la de triple álbum de George Harrison, una vez separado de los Beatles, que defendía él. Creo que le dejé ganar la discusión, me encantaba oírle y verle argumentar sus teorías, sus deseos, sus cosas. Todo en él era una delicia. Y en un gesto cogió el teléfono y preguntó en el 003 cuál era el número de Radio Madrid FM. Ángel Álvarez lo entendió perfectamente: queríamos la versión de “All Things Must Pass”. Nos dijo que la buscaría.

Nuestra tarde siguió como de costumbre, llenándose de nuestras vidas, de nuestras ideas y nuestras risas, de nuestras caricias y nuestras miradas.

La versión de “My Sweet Lord” del “All Things Must Pass” comenzó a sonar en la radio de mi apartamento en Altamira, al norte de Madrid, cuando ya él y yo éramos uno, cuando todo en nosotros estaba difuminado, cuando el sudor nos recorría y el alma se nos agitaba en un único suspiro. Aún nos dio para sonreírnos y mirarnos cuando oímos a Ángel Álvarez dedicándonos la canción que habíamos pedido, nos dio tiempo para entrelazar las manos y respirar un poco antes de continuar fundiéndonos.