Don Antonio Machado.

Don Antonio.

Principio de los setenta, hacía meses que había terminado el tema y yo aún seguía llevando Las Poesías Completas de Machado entre mis libros. A la sazón los llevábamos abrazados al pecho, colocados de mayor a menor hacia dentro y apoyados en la cintura y de ese modo la poesía comenzó a caminar conmigo.
- Pero ¿qué haces con ese libro?, ya no hay que leer más poesía.
- ¿Qué dices?

Ahora no sé dónde está la poesía. Mi casa tiene a Pedro Salinas por algún lado y mi hija Lorca se está arreglando para salir a cenar y mis viejos poemas andan olvidados en un cajón y León Felipe me pide atención algunas veces y África se hubiese llamado Miguel de haber nacido chico para así darle vida a Hernández y quizás Cavafis consiga que yo arribe a Ítaca alguna vez porque no quiero terminar ese viaje, y no sé si Garcilaso también escribía para mí y Mario Benedetti me acompaña cada mañana a la oficina metido dentro de mi bolso entre cables, cargadores, USBs, ratones y un ordenador que no sabe de poesía.

Hoy no sé dónde está la poesía. Me veo rodeada de ella, está aquí, pero no está. No va ya conmigo. No hay tiempo para la paz que necesita un verso ni la honestidad que precisa una rima en voz alta. El amor que se desprende de una estrofa se ha convertido en fraudes. Es difícil recitar cuando nadie quiere oír. He olvidado que la poesía es el mantra que hace de bálsamo para el alma.

Iré a Colliure, me sentaré en el suelo.

---

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

RETRATO- Antonio Machado -