La ciudad anegada. Anne Michaels

Tras leer “La ciudad anegada”, emprendí una búsqueda en Internet sobre esta autora canadiense, nacida solo cinco años después que yo. En el primer intento me encontré tres anuncios que el buscador consideraba relacionadas.

El primer anuncio, “Encuentra solteros y solteras mayores de 50 años en la región de Cádiz” encaja en parte con la escritora, si somos capaces de aceptar que la región de Cádiz llega hasta el otro lado del Atlántico: Anne Michaels tiene más de cincuenta años (61, para ser más exactos). Lo que no es es soltera, pero eso no me parece relevante en una escritora.

El segundo anuncio, “Este juego de moda es adictivo: Forge of Empires”, podemos considerarlo relacionado con su relación de dependencia extrema con el vicio de escribir. Ella misma confiesa que el mejor consejo que recibió de su padre fue que, se dedicara a lo que se dedicara, tenía que apasionarse con ello. Y a los cinco años decidió que quería ser escritora.

Y el tercero, “Como ganar 7.312 € al día sin apenas trabajar” podría ser una alusión mal intencionada al dinero que gana con su oficio, que mucha gente no considera un auténtico trabajo, sino una distracción. En ese sentido, no se puede decir de ella que sea un genio incomprendido, una poeta maldita ni que se haya adelantado a su tiempo. Su primer poemario, publicado cuando solo tenía veintiocho años, recibió el premio de la Commonwealth, y su primera novela, la que deberíamos haber leído esta semana, la llevó a la fama con solo treinta y ocho años, menos que la mayoría de nosotros. Ha recibido al menos 25 premios literarios y ha publicado 7 poemarios, 2 novelas y otras obras menores.

Pero dejemos que sea ella quien se explique, en una entrevista concedida hace 10 años al diario de negocios Finantial Times.

* Su lector perfecto es alguien que esté dispuesto a meterse con ella en el libro y a reconocer el esfuerzo mental que a ella le ha significado escribirlo.
* En el momento de la entrevista estaba leyendo De la A a la X, de John Berger (una novela epistolar sobre la lucha entre los buenos y los malos), El último Neanderthal, de Ian Tattershall (un ensayo sobre la aparición y extinción de esta especie humana), y De la cuna a la cuna: Rehaciendo la manera en que fabricamos, de McDonough (otro ensayo, este a favor de la “fabricación para una duración infinita” —upcycling—)
* Se considera influenciada por Dostoevsky, Tolstoy, Anna Akhmatova, el ya citado John Berger (especialmente por la novela breve A la boda), Shakespeare, Joyce y el poeta americano Charles Wright.
* Se siente especialmente orgullosa de sus dos novelas, cada una de las cuales tardó diez años en escribir, y que conllevaron un tremendo esfuerzo de investigación y documentación.

Y luego está lo que no cuenta, pero que a mí me parece sumamente relevante. Anne Michaels es judía por parte de su padre, Isaías Michaels, refugiado polaco, y probablemente de su madre, Rosalind Rosenberg. Esto ha influido tanto en su novela “Piezas en fuga”, como en su poemario “Correspondencia”, que entrelaza las vidas de víctimas del Holocausto y del Gulag.

Para terminar, incluyo uno de sus poemas, mal traducido por mi.

     MUJERES EN UNA PLAYA

     La luz elige velas blancas, los vientres de las gaviotas.
     
     En un bote lejano, alguien viste una camisa roja,
     una mínima puñalada en el cielo pálido.
     
     Vuestros tres cuerpos forman una costa curva,
     jerseys rosas y marrones, piernas desnudas.
     
     La playa brilla granulosa bajo la presión de un sol de cobre,
     el aire es del color de las mandarinas.
     Una de vosotras duerme, el dedo del viento.
     en su mejilla como un mechón de pelo.
     
     La noche exhala su aliento retenido largo tiempo.
     Las estrellas penetran a través de ella.
     
     Al anochecer sois un pequeño montón suave, una especie de musgo.
     A la luz de la luna, un peñasco de mujeres.